Padre nostro del sesso nelle automobili

Padre nostro delle spine sulle rose,

delle carte nautiche, del tempo che non ritornerà,
Padre nostro dei sistemi, delle elettricità.

Padre nostro del sesso nelle automobili,

delle autostrade, della notte,

Padre nostro delle stelle, delle stazioni.

Padre nostro dei porti e delle parole,

delle luci e dei liquori, dei fuochi,
Padre nostro nella sabbia fresca della sera.

Padre nostro dei ponti, delle città, delle periferie,

dei giovani innamorati poggiati al muro, 

Padre nostro della paura, delle gonne corte.

Padre nostro dei temporali, delle finestre,
degli orologi, dei calendari, di tutti i respiri,
Padre nostro delle chimiche risposte e delle fisiche domande.

Padre nostro che indichi la via,
coi rigagnoli di pioggia stirati sui vetri di un treno,
Padre nostro del girare e rigirare e rigirare ancora delle lavatrici.

Padre nostro delle metropolitane,
degli amici in ritardo, dei bambini per strada,
Padre nostro sulla Luna.

Padre nostro degli aerei,
di domani, di ieri, di adesso,
Padre nostro dell'ora della nostra sorte.